

Reflections on Motherhood

Greta Hoffman Nemiroff

I have been "made" into a mother three times over; I have lived motherhood for more than half my life. Not only have I had difficult times with each of my children, but also with myself-as-mother. When I first experienced motherhood in the 1950's, I was repeatedly made aware of the "shameful" discrepancy between my own experience of and feelings about motherhood and the "convenient social virtues" ascribed to motherhood by the predominantly male sages who infiltrated my life as experts through the print, radio, film and television media.

Like many women of my generation who had our children early, I am furious at how the medical profession appropriated my experience of childbirth both by mystifying it to the point where I no longer knew my own body and by imbuing it with a punitive chill and hysterical sterility. I raged at my inability as a conscientious mother ever to achieve the level of "performance" so assiduously prescribed by those "experts" validated by the patriarchy.

My last child was born in 1971, too early for me to benefit from the feminist reassessment of childbirth. However, over the past fifteen years, I have felt empowered by each piece of feminist scholarship, art or expression which repossessed childbearing and mothering as women-defined experiences. Despite this, I have never regretted choosing to become a mother to my children; I am thankful at having been able to initiate these most gratifying, if often frustrating, lifelong relationships. Since the experience of motherhood has still to be fully described, I find myself a fortunate participant in the redefinition of the experience, of the subtraction from it of all those definitions created through the nostalgic or fearful fantasies and projections of men. It has been only within my lifetime that some women in the world have been able to take control of our own fertility; women's economic dependence on men in the past enforced our collective acceptance of the male criteria for "successful" motherhood. Through a massive global feminist movement, women are beginning to understand and express the view that these male criteria never did work to the interest of women and children.

While I would like to focus on the positive aspects of mothering, I also want to make it clear that I speak in full wakefulness, mindful of all its difficulties and frustrations from the moment of conception onwards. Pregnancy can bring with it discomfort, illness, apprehensiveness and the difficulty of redefining one's corporeal identity. Childbirth can bring with it variable pain and disappointment. Post-partum depression of varying degrees of intensity and length is not uncommon, and even breast-feeding can cause pain and anxiety as well as the sobering realization of the child's absolute dependence on the mother. Being a parent requires toleration of frustration, deferment of gratification, ability to withstand discomfort and sleep deprivation, not only with neo-nates but with small children and recalcitrant adolescents. For most people having children imposes financial burdens of long duration and limitations on

mobility, time and concentration. Because of our socially constructed role, mothers are especially susceptible to bouts of guilt and feelings of inadequacy, often based on our unconscious assumption that we can and must protect our children from all pain and difficulty.

Since Canadian mothers are usually the primary caretakers of children, they are in the constantly beleaguered condition of finding appropriate and affordable child care in a country which does not value the well-being of its most important resource—its future citizens—sufficiently to come up with a workable, fair and affordable child care programme. Most mothers who work outside of the home do so because they must; yet they are often treated as a "secondary labour force," to be put to work or relegated to the home at the convenience of the economy and the needs of men who benefit the most from it. Mothering is considered a low status occupation unless there are expedient reasons for its public exaltation—such as creating jobs for war veterans by sending the women home. The woman who works full time in the home often lives a life of boredom, of isolation from stimulation and other adults with an increasing drop of self-esteem. The complex organisational and interpersonal skills she may be perfecting are never considered marketable or valid when she chooses to enter or return to the paid labour force.

Recent feminist thinkers have coined the term "motherwork" to cover only part of what women do in the family. The average full time married "housewife" has three jobs: motherwork, housework, and wife/partner work¹. Though these categories are not hermetically sealed off from one another, they are a useful tool for establishing which and how many tasks absolutely must be done by the mother. Single mothers living with only their children may not have wifework, but frequently they have other primary relationships, whether heterosexual or lesbian. "Work" in these relationships may involve resolving the inevitable divided loyalties between lover and children.

Mothers in the paid labour force add that fourth job to their roster. Many women work at lonely jobs, only to return home to prepare and have dinner with their children and ready them for bed at the most difficult time of the day. Without time to "gear down" from one world to another, they often rush from work to day care, and thence home to their second job. This routine can be both stressful and boring for mothers full-time at home as well. "I hate coming home and facing a meal alone with the three kids, which I do regularly. You know that 5 to 7 blah. I just hate that time," says Arlene who is kept very busy with a toddler and twins. Very often the three and four job mother has very little time, energy or money left for nourishing her own life while struggling to provide for her children. "This mother occasionally needs to get high," says Linda, caught by the camera mid-air above a trampoline. A rather modest wish with only "occasional" fulfillment requested.

Traditionally the father's role has been to bring home the bacon," to materialise at ceremonial occasions requiring his presence, and occasionally to contribute to the socialization of his sons. Despite ample historical evidence that many men have been dynamic influences on their children, prescriptive behaviour for fathering has not been as clearly delineated in our culture as that for mothering. The father's obligation to support his family financially has traditionally been given the *imprimatur* of the patriarchy, yet there are few sanctions when the father does not fulfill this role. Consider the staggering percentage of child support payments awarded by Canadian courts to women for child care which is never paid. It is more than timely for men to reflect and research what fathering means to them and what their appropriate contribution should be as the criteria for mothering are defined by women.

"Sometimes when the kids are asleep, I feel overwhelmed by all the responsibility. I think to myself: I am the Atlas, I'm holding up the whole world," says Marsha, and her feelings are confirmed by the realities of mothering across the globe. According to a 1980 United Nations Study on the status of women in the world, women comprise 51% of the world's population but do about 75% of the work for 10% of the pay. Many of the tasks included in this shocking statistic have to do with mothering; indeed mothers do hold up the world, but we must also sadly recognize that from the most privileged to the most oppressed mothers, the essential tasks associated with child care are accorded low status and often trap women in a never-ending cycle of hard work which can never be done.

Most synonyms for "woman" describe her in relation to men: she is a virgin, a wife, a widow, a divorcée, a mother, a spinster, etc. There is, however, no noun for the woman who chooses not to have a child but who is not celibate. The option **not** to have children must also be examined. Many women exercise the choice not to have children for a multitude of reasons. Some have placed their priority on projects which require their undivided attention. In considering the difficulties of rearing children and concentrating on other matters, writers often invoke as examples Virginia Woolf and Simone de Beauvoir. In their time, however, the experience of motherhood was still awaiting a feminist interpretation, a project which is just beginning. In contemporary Western society, children are increasingly viewed as depriving us of satisfying our media-managed ambitions and consume "needs" to their fullest potential. With birth control and a shift in values from the familial to the individual, bearing and rearing children can be perceived as a liability. Some women choose to defer their decision until it will not interfere with more immediate needs such as career moves with increasing job rewards and satisfaction, status, wealth, equity, and access to consumer goods. Often they reason that they want to be able to offer their children "everything." Nothing is to be gained by the mother, the child or the society through encouraging the dubious to have

children. Choosing not to bear or raise children should not result from the definitions honed by men through centuries of rule, but through the same process of sorting and reflection accorded the defining of motherhood.

The bearing and rearing of children over an extended period of time is unique to the human experience, which in itself is characterized by relationships of long duration. While it may be true that one doesn't have to experience **everything** in life, most women do have the potentiality for bearing children; even more have the opportunity for rearing them through adoption or through participating in their rearing by other familial attachments. Active feminists must ask ourselves for whom we are struggling if we do not think the bearing and rearing of children a viable choice. Because of urbanism with its emphasis on the nuclear family in Western society, increasing numbers of adults live in isolation from children, deprived of participating fully in the human experience of the age continuum, still visible in most parts of the world. There is much to be gained in sharing one's life with children.

Children bring us a sense of intimacy which cannot be replicated in adult relationships. An adult discussing her bowel movements, hunger or discomfort will at the least be considered a bore; at the most, pathological. Yet such subjects are the very material from which all lives are made. Being attentive to physical comfort, hurt feelings, the ability to play with total concentration and joy ... the nakedness of childhood preoccupations helps us to keep in touch with ourselves, with the child imprisoned within each adult. This consciousness-rebuilding through the care of children is essential to our facing our own aging process. It is too easy for the healthy and ambitious to forget how much we depend on the maintenance of our physical and affective functions in order to share fully in the world. If we lose touch with these matters, we risk becoming rigid and traumatized when we face the inevitable changes in our own life cycles.

Adults in our society have an elaborate etiquette regarding physical contact; our attitudes to tactile communication often verge on the phobic. Indeed to our own detriment we often confuse our needs for tactility with sexual urges. There is ample evidence in the health and social sciences that humans need caring physical contact throughout our lives — especially into old age. We desperately need to link to others by touch, by that bodily warmth which is repressed by our constricted cultural notions about private space. Children provide us with occasions of spontaneous and uncritical tactility, keeping us in touch with our human needs.

That children link us with the future is hardly news. Yet we live in a social order which represses the facts of aging and death, and which separates the generations through the formation of mutually exclusive consumer patterns and lifestyles. The threat of nuclear extinction hangs over us all; I do not believe our only fear is for our individual mortality. The vision of a universe without the world and its

people only reinforces our respect for human life in its state of flux and generational sequence. When we participate in the growth of children, a sense of wonder must take hold of us, providing for us a promise of future. Without the intimation of concrete individual futures, it is hardly worth bothering with social change and improvement.

Some years ago I was visited at home by a group of Women's Studies students from my class at a community college, The New School of Dawson College. While we sat and talked the afternoon away, my five year old daughter, Rebecca, sat nearby on the floor drawing. We were discussing the option of having children; it emerged that not one young woman in the group intended ever to rear children. The discussion flowered with mutual reinforcement until Rebecca's voice piped up: "You're all wrong," she said firmly, "us kids are the best."

These words best sum up my view as well. Our children reflect back to us visions of ourselves and our reality, unhampered by our "official stories" and rationalizations. The relationships enjoyed as mothers are unique in lives often holding other sources for love, affection and fulfillment: lovers and husbands, relatives, colleagues, friends — especially women friends, causes, vocations, work. This uniqueness is the focus of an article in which Dorothy Lee, the anthropologist, explains that the Wintu Indians have no equivalent to our notion of "having a child." Rather, the children refer to their mother as "She-whom-I-made-into-a-mother." This expression counters the Western concept of children as possessions, an attitude which has tragically become the standard rationale for the brutalization of children through every means from extreme parental control to battering and incest. Through their language, the Wintu emphasize the dynamic and unique relationship of mother and child. Lee describes it this way: "When I make a decision to be, to be a mother, I make, at the same time, in the same act, the decision that a child is to be. Maternity is a relationship. So also, when I decide that a new life is to come into being, I make a decision for myself...to be a mother and not just a mother. I may think of myself as a mother already; I 'have' other children. So actually my decision is not 'to be a mother' but to be a mother-to-this-child."²

Declining to experience this reciprocity, we might be saving ourselves from discomfort, expense, worry, the curtailing of spontaneity and the reduction of day-to-day choices. We may also deprive ourselves of a unique opportunity for intimacy, for knowing facets of ourselves visible only when mirrored back by our children, and for living in the first person the one corner of each person's experience that is truly universal.

¹While this conceptualization has been articulated by several writers, one of the most recent books addressing the subject is *Through the Kitchen Window: The Politics of Home and Family* by Meg Luxton and Harriet Rosenberg, Garamond Press, Toronto, 1986.

²Dorothy D. Lee, "To Be or Not to Be: Notes on the Meaning of Maternity," *The Challenge to Women*, ed. S.M. Farber and Rozen, New York: Basic Books, 1966, p. 51.

Réflexions sur la maternité

Greta Hofmann Nemiroff

Je suis "devenue" mère à trois reprises; j'ai vécu la maternité pendant plus de la moitié de ma vie. Et si j'ai connu des moments difficiles, ce n'est pas seulement avec chacun de mes enfants, mais aussi avec ma propre identité de mère. Lors de ma première expérience de la maternité, dans les années 50, j'ai constamment été frappée par cet abîme "honteux" qui séparait ma propre expérience, mes propres émotions, de toutes ces "vertus morales" attribuées à la maternité par de savants experts, des hommes pour la plupart, qui s'immisçaient dans ma vie par le canal des médias écrits, de la radio, du cinéma et de la télévision.

Comme beaucoup de femmes de ma génération, j'ai eu mes premiers enfants jeune et je ne digère toujours pas la manière dont le corps médical m'a dépossédée de mes accouchements, en mystifiant cette expérience au point de me rendre étrangère à mon propre corps et en la frappant du sceau de la punition et d'une stérilité hystérique. J'ai beau avoir été une mère consciencieuse, je n'ai jamais pu atteindre le degré de "performance" assidûment prescrit par les "experts" légitimes du patriarcat.

J'ai eu mon dernier enfant en 1971, trop tôt pour bénéficier du courant de réforme des conditions d'accouchement apporté par le féminisme. Mais depuis les quinze dernières années, je me suis nourrie de chaque essai féministe, de chaque oeuvre d'art, de chaque parole qui cherchait à se réapproprier la grossesse et la maternité en les redéfinissant à partir de notre propre expérience. Mais malgré tout, je n'ai jamais regretté d'avoir choisi devenir une mère pour mes enfants. Je suis contente d'avoir pu générer ces relations extrêmement gratifiantes, même si c'était souvent difficile.

La maternité reste encore à analyser dans toutes ses dimensions, et j'ai la chance de pouvoir participer à la redéfinition de cette expérience pour la soustraire à toutes ces formules nourries des fantasmes nostalgiques, des peurs et des projections des hommes. C'est seulement à mon époque que certaines femmes dans certaines régions du monde ont pu accéder au contrôle de leur propre fertilité. Notre manque de pouvoir social et économique se manifestait par notre dépendance économique, dépendance qui favorisait à son tour notre adhésion collective aux critères masculins qui n'ont jamais servi les intérêts des femmes et des enfants, et qu'elles commencent à le dire.

Je veux insister ici sur les aspects positifs de la maternité, mais sans occulter pour autant toutes les difficultés et toutes les frustrations qu'elle implique, et ce dès le moment de la conception. La grossesse peut s'accompagner de tout un cortège de malaises inconfortables, de maladies, d'appréhensions, sans compter le problème de notre identité physique. L'accouchement peut s'accompagner de souffrances plus ou moins aiguës, de déceptions plus ou moins profondes. Les dépressions post-partum, de durée et d'intensité variables, ne sont pas rares, et même l'allaitement peut être douloureux ou angoissant; et la découverte de la dépendance absolue de l'enfant nous fait retomber sur terre. Pour élever des enfants, il faut pouvoir tolérer les frustrations, l'absence de

gratifications immédiates, supporter l'inconfort et les nuits sans sommeil et ce, pas seulement avec les nouveaux-nés, mais aussi avec les enfants et des adolescents récalcitrants. Pour la majorité des gens, avoir des enfants signifie des contraintes financières à long terme, une mobilité réduite, moins de temps à soi, moins de concentration. Et vu que la maternité est sociale, les mères sont tout particulièrement sujettes aux accès de culpabilité; elles ne se sentent pas à la hauteur parce que souvent, elles croient inconsciemment pouvoir ou devoir éviter à leurs enfants le moindre problème ou la moindre douleur.

Au Canada, on le sait, ce sont surtout les femmes qui s'occupent des enfants et elles se heurtent constamment à la difficulté de trouver des services de garde qui leur conviennent et qui ne soient pas trop chers. Nous vivons dans un pays qui ne valorise pas suffisamment le bien-être de sa ressource la plus vitale...ses futur-e-s citoyen-ne-s, pour instaurer un programme de services de garde fonctionnels, accessibles à toutes et financièrement abordables. La plupart des femmes qui travaillent à l'extérieur le font parce qu'elles n'ont pas le choix et pourtant, on les considère comme une "main-d'oeuvre de seconde classe," bonne à embaucher ou à renvoyer à la maison selon la conjoncture économique et selon les besoins des hommes qui en profitent le plus. Elever des enfants reste une occupation sans grande valeur tant qu'on n'a pas de bonnes raisons d'en louer publiquement les vertus...quand il faut par exemple libérer des emplois pour les anciens combattants. La femme qui travaille chez elle à plein temps vit souvent dans l'ennui, l'isolement, l'absence de stimulations extérieures, coupée des autres adultes, et son estime de soi a tendance à dégrignoler dangereusement. On n'accorde aucune valeur "marchande", aucune légitimité à ses talents d'organisatrice, à son savoir-faire relationnel, à tout ce qu'elle a appris et perfectionné, quand elle décide d'entrer ou de retourner sur le marché du travail.

Dernièrement, des chercheuses féministes ont décidé de désigner par "travail maternel" une seule des multiples dimensions du travail des femmes dans la famille. La femme mariée "ménagère" à plein temps effectue en moyenne trois catégories de tâches: le travail maternel, le travail ménager et le travail conjugal¹. Certes, il ne s'agit pas d'un cloisonnement étanche; certaines tâches se recoupent, mais cette catégorisation peut nous permettre de mieux définir la nature et le nombre des tâches qui **doivent absolument** être assumées par la mère. Les mères célibataires qui ne vivent qu'avec leurs enfants échappent éventuellement au travail conjugal, mais il arrive qu'elles aient des relations privilégiées avec d'autres personnes, qu'elles soient hétérosexuelles ou lesbiennes. Dans ce cas, leur "travail" peut inclure le fait de résoudre les inévitables conflits affectifs entre son amant-e et ses enfants.

Les mères qui travaillent à l'extérieur ajoutent une quatrième "journée de travail" à leur fardeau quotidien. Elles travaillent souvent dans des emplois où elles sont isolées et rentrent chez elles pour souper

avec les enfants et les préparer à aller se coucher à un moment particulièrement pénible de la journée. Sans avoir le temps de "décompresser" entre un univers et l'autre, elles doivent souvent filer du travail à la garderie ou chez la gardienne pour rentrer dare-dare à la maison où les attend leur deuxième charge de travail. Cette routine peut d'ailleurs s'avérer tout aussi stressante et tout aussi ennuyeuse pour les femmes qui restent à la maison. "Je déteste rentrer à la maison et avoir à faire face à un souper, seule avec les trois enfants, ce qui m'arrive régulièrement. Vous savez, le flou entre 5 et 7 heures, je déteste ça", confie Arlene, qui n'a jamais le temps de s'arrêter avec son tout-petit et ses jumeaux. Bien souvent, il ne reste à la mère qui fait la triple ou même quadruple "journée de travail" que très peu de temps et d'énergie pour vivre sa vie à elle; elle doit tout le temps se battre pour que ses enfants ne manquent de rien. "Cette mère-là a besoin de 's'éclater' de temps en temps", nous lance Linda en bondissant de son trampoline à deux mètres dans les airs. "De temps en temps"...voilà une revendication bien modeste.

Le père a traditionnellement eu pour fonction de "rapporter le fric", de se matérialiser pour certaines occasions ou cérémonies requérant sa présence, et occasionnellement de contribuer à la socialisation de ses fils. Bien sûr, certains hommes ont pu jouer un rôle très dynamique auprès de leurs enfants: les exemples ne manquent pas. Mais il reste que les devoirs associés à la paternité n'ont jamais été aussi précisément définis que ceux prescrits à la maternité. L'obligation pour le père de pourvoir financièrement aux besoins de la famille a toujours eu l'imprimatur du patriarcat, quoique les pères qui ne s'acquittent pas de cette tâche soient rarement sanctionnés. En témoigne le pourcentage renversant de pensions alimentaires ordonnées par les tribunaux et qui demeurent impayées...il est grand temps que les hommes se mettent à réfléchir et à chercher ce que signifie pour eux la paternité et quelle doit être leur contribution, tout comme les femmes définissent la maternité et tout ce qu'elle implique.

"Parfois, quand les enfants dorment, je me sens écrasée par tant de responsabilités. Je me vois comme Atlas, c'est moi qui porte le monde entier sur mes épaules", confie Marsha, impression fort justifiée quand on connaît la situation de la maternité à travers le monde. Selon une étude de l'ONU datant de 1980, les femmes, qui constituent 51% des habitants de la planète, effectuent 75% de tout le travail pour ne toucher que 10% de toute la masse salariale. Et parmi les activités inventoriées par ces incroyables statistiques, beaucoup sont reliées à la maternité. Incontestablement, les femmes portent le monde sur leurs épaules, mais il reste malheureusement que pour les plus privilégiées comme pour les plus opprimées, les tâches essentielles associées aux soins des enfants ne sont pas valorisées et enferment les femmes dans le cycle sans fin d'un travail pénible toujours à recommencer.

La plupart des synonymes du mot "femme" nous définissent dans notre rapport aux hommes:

vierge, épouse, veuve, divorcée, mère, vieille fille etc. Il n'existe d'ailleurs aucun mot pour désigner la femme non célibataire qui décide de ne pas avoir d'enfants. Cette question mérite d'ailleurs qu'on s'y arrête. Beaucoup de femmes choisissent de ne pas avoir d'enfants et ce, pour de multiples raisons. Certaines préfèrent mettre la priorité sur des projets qui requièrent toute leur attention. On sait combien il est difficile de garder sa capacité de concentration tout en élevant des enfants, et les écrivaines invoquent l'exemple de Virginia Woolf ou de Simone de Beauvoir. Mais ces deux femmes vivaient à une époque où l'expérience de la maternité n'avait pas encore fait l'objet d'une réflexion féministe, réflexion qui n'en est d'ailleurs qu'à ses débuts. Dans notre société occidentale moderne, de plus en plus de gens semblent considérer les enfants comme un obstacle à la réalisation de leurs ambitions et à la satisfaction de leurs besoins de consommation tels que définis par les médias. Avec le contrôle des naissances et le remplacement des valeurs familiales par une morale plus individualiste, le fait de porter et d'élever des enfants peut être perçu comme un handicap. Certaines femmes préfèrent retarder leur décision jusqu'au moment où ce choix ne risquera plus d'empiéter sur leurs besoins immédiats: nécessité d'une certaine mobilité professionnelle, avec les satisfactions et les gratifications supplémentaires qui en résultent, recherche d'un statut social, santé, égalité avec les hommes et accès aux biens de consommation. Ces femmes justifient souvent leur attitude par leur désir d'offrir le "maximum" à leurs futurs enfants. Pourtant, ni les mères, ni les enfants ni la société n'ont quoi que ce soit à gagner d'une situation où on favorise ce genre d'hésitations. Quand on décide de ne pas avoir d'enfants, il faut que ce choix s'appuie sur le même processus de réflexion et d'analyse que celui qui accompagne la redéfinition de la maternité, et non pas sur les critères de réussite masculins établis par les hommes après des siècles de pouvoir.

Porter et élever des enfants pendant une longue période de temps est quelque chose d'unique dans une expérience humaine justement fondée sur les relations à long terme. C'est vrai que nous n'avons pas à vivre toutes les expériences que nous propose la vie, mais la plupart des femmes ont la capacité physique de porter des enfants. Et plus nombreuses encore sont celles qui peuvent en élever, en les adoptant ou encore en contribuant à leur éducation à travers divers autres types de liens familiaux, pour qui luttons-nous donc, nous les féministes militantes, si nous hésitons à faire de la maternité un choix valable? Dans nos sociétés occidentales, l'urbanisme met surtout l'accent sur la famille nucléaire, et de plus en plus d'adultes vivent sans aucun contact avec les enfants, coupés de ce continuum des générations encore bien vivant dans la plupart des autres régions du monde. Nous avons tout à gagner à partager nos vies avec des enfants.

Les enfants nous apportent un sens de l'intimité impossible à retrouver dans les relations entre adultes. Une adulte qui parle de son rythme intestinal, qui annonce quand elle a faim, qui raconte ses malaises,

passera au mieux pour une raseuse, au pire pour une malade. C'est pourtant de ça qu'est faite notre vie quotidienne à toutes et tous. Veiller au bien-être physique, ménager la sensibilité de quelqu'un-e d'autre, s'absorber totalement dans le jeu et le plaisir...cette simplicité des besoins de l'enfance nous aide à rester en contact avec nous-mêmes, avec l'enfant que nous cachons au fond de nous. S'occuper d'enfants favorise ce retour à nous-mêmes, cette reprise de conscience indispensable pour affronter notre propre vieillissement. L'ambition et la santé nous font facilement oublier à quel point notre pleine participation au monde dépend du maintien de nos fonctions physiques et affectives. Si nous perdons contact avec ces réalités, nous risquons de rester bloqués ou traumatisés par les changements inévitables associés aux différents cycles de notre vie.

Dans notre société, les adultes doivent obéir à un code très précis qui régleme les contacts physiques: notre attitude à l'égard de la communication non verbale confine souvent à la phobie. Nous confondons, à notre propre détriment, le besoin de toucher et l'attraction sexuelle. Les sciences sociales et les sciences de la santé ont bien montré que les êtres humains ont besoin de contacts physiques tout au long de leur vie...en particulier les personnes âgées. Nous avons désespérément besoin de nous rapprocher des autres par le toucher, par cette chaleur corporelle qu'interdit justement une conception étriquée de l'espace privé. Les enfants nous permettent ces contacts spontanés et libres en nous rapprochant de nos besoins fondamentaux.

Dire que les enfants nous relient au futur n'a rien d'une idée très nouvelle. Nous vivons cependant dans un système social qui occulte le vieillissement et la mort et qui cloisonne les générations par des modèles de vie et des comportements consommateurs exclusifs. La menace nucléaire plane sur nous toutes et tous; et je ne crois pas que ce soit seulement notre propre mort, en tant qu'individus, qui nous fasse peur. La vision d'un monde totalement déserté, sans être humains, renforce notre respect de la vie humaine dans le courant continu de l'alternance des générations. Il est impossible de regarder des enfants grandir sans être émerveillé par la promesse qu'ils représentent. À quoi bon militer pour améliorer et changer le monde si l'avenir reste pour nous désincarné.

Il y a quelques années, je recevais chez moi un groupe de mes étudiantes en recherches féministes du Collège Dawson. Nous passâmes tout l'après-midi à discuter et ma fille Rebecca, cinq ans, dessinait par terre, près de nous. Nous parlions du choix d'avoir ou non des enfants. Personne parmi le groupe ne manifestait le désir d'élever des enfants. Les arguments abondaient à peu près tous dans l'autre sens, jusqu'à ce que Rebecca nous interrompe de sa petite voix flûtée: "Vous ne comprenez rien, affirma-t-elle avec conviction. C'est pourtant nous les meilleurs!"

Je ne pourrais pas mieux résumer ma propre conception des choses. Nos enfants nous renvoient des images de nous-mêmes et de notre réalité qui n'ont

rien à voir avec nos "histoires officielles" ou nos justifications habituelles. La maternité nous offre la chance de vivre des relations uniques, même si nos vies s'abreuvent à d'autres sources pour trouver amour, affection, épanouissement: les amant-e-s et les maris, le réseau familial, les collègues, les amis et surtout les amies, le militantisme, les vocations, le travail etc. Ce caractère unique et spécifique de la relation mère-enfant a fait l'objet d'un article de l'anthropologue Dorothy Lee, qui explique que les Indiens Wintu n'ont pas de concept équivalent à notre notion "d'avoir enfants". Ce sont plutôt les enfants qui définissent leur mère comme "celle-que-j'ai-rendue-mère". Cette vision des choses va directement à l'encontre de notre concept occidental qui fait des enfants notre propriété, concept qui permet hélas de justifier la violence exercée contre eux, du contrôle parental abusif à la brutalité, voire à l'inceste. Le langage des Wintu souligne la dynamique et la spécificité du rapport mère-enfant. Je pourrais pour ma part l'exprimer ainsi: "Quand je décide d'être, d'être une mère, je prends par la même occasion la décision qu'un enfant va exister. La maternité est une relation. En retour, quand je décide qu'une nouvelle vie va accéder à l'existence, je prends aussi une décision pour moi-même; je décide d'être une mère et pas seulement une mère. Je peux effectivement me penser déjà comme mère: "j'ai" d'autres enfants. Si bien que je décide non pas "d'être mère", mais d'être une mère pour cet enfant-là."²

En refusant de vivre cette réciprocité, nous nous épargnons peut-être bien des tracas et bien des dépenses; nous pouvons conserver une certaine liberté et une plus grande marge de manoeuvre pour ce qui est de vivre au jour le jour. Mais nous passons aussi à côté d'une chance unique, celle de partager une merveilleuse intimité, de découvrir des facettes de nous-mêmes que seuls les enfants peuvent révéler, et de vivre à la première personne cette seule part de l'expérience individuelle qui soit véritablement universelle.

¹Cette théorisation a été articulée par plusieurs auteurs. Je citerai l'un des ouvrages les plus récents sur le sujet: **Through the Kitchen Window: The Politics of Home and Family**, de Meg Luxton et Harriet Roserberg, Garamond Press, Toronto, 1986.

²Dorothy Lee, "To Be or Not to Be: Notes on the Meaning of Maternity", **The Challenge to Women**, ed. S.M. Farber and Rozen, New York, Basic Books, 1966.

Traduction: Claudine Vivier

1987